Dear Yuri,
Esta tarde parece que la lluvia es infinita en Madrid. En esta ciudad hay un dicho popular, “de Madrid al cielo”. Un cielo que hoy suelta agua sin cesar, lágrimas de duelo, de impotencia, de grito de la naturaleza. Una lluvia que enjuaga la cubierta de la nave en la que me he resguardo de un monstruo que nos está engullendo como una niebla invisible.
A través de mi ventana, en un transbordador con bastantes lujos, observo en este espacio cómo me adentro en un agujero de gusano del que, según mi intuición, voy a salir más viva que nunca.
El tiempo se ha dado la vuelta como un calcetín recién salido de la lavadora. Y es que yo, como ese calcetín, también estoy del revés, y el reverso de mi piel puede leerse: 100% atrapada en el tiempo.
Ahora que me atrapa una pandemia, soy libre para bailar con el tiempo, para escuchar música sobre el suelo de caoba del salón, para dejarme mensajes en el cristal mientras me ducho, para poner la vida en el centro y apartar ese reloj que asfixia.
Lo que ahora me encierra en esta casa, me mueve emocionalmente hacia los demás, saboreando grandes tazas de café donde conversar, a través de la pantalla que nos protege del virus pero que también nos protege de no caer en la ansiedad o la locura, con la que seguro será “la palabra del 2020”, que no es Coronavirus, sino EMPATÍA.
Me asomo a la ventana, respirando el aire húmedo y mirando al cielo. Cesa la lluvia, aún es de día, el reloj marca las ocho y el vecindario abre sus ventanas. Buscando miradas, saludos, sonrisas. Se escucha nuestra canción “Resistiré”. Yo también resistiré para bordar algo nuevo en mis pies. Ya casi lo tengo.
This afternoon, the rain in Madrid seems infinite. There’s a common saying in this city, “from Madrid to heaven”. Today water is pouring down from the heavens relentlessly, tears of grief, of helplessness, nature is crying out. The rain rinses the roof of the building where I have taken refuge from a monster that is devouring us like an invisible fog.
Through my window, in quite a luxurious ferry, I see how I am falling deeper into a wormhole. A wormhole from which, my intuition tells me, I will come out of more alive than ever before.
Time has been turned inside out, like a sock that’s just come out of the washing machine. And like that sock, I have also been turned inside out and on the back of my skin I can read the words: 100% trapped in time.
Now that I am trapped by a pandemic, I am free to dance with time, to listen to music on the mahogany floor of the living room, to leave myself messages on the mirror while I shower, to put life at the centre and push aside that asphyxiating clock.
What is now keeping me locked up at home, is moving me emotionally towards others, as I enjoy large cups of coffee and conversation through a screen that protects us from the virus, but that also protects us from anxiety and madness, and so I’m sure that the buzz word of 2020, rather than Coronavirus, will be EMPATHY.
I lean out of the window, breathing in the damp air and looking up at the sky. The rain stops, it’s still light outside. The clock strikes eight and the neighbours open their windows in search of eye contact, waves, smiles. We hear our song, “I will survive”. I too will survive to design a new pattern for my feet to follow. I’ve almost got it.